第154章 回忆是假(1/3)
姜绥宁记得，月荡山的冬天总是特别冷。破旧的病房里，窗户漏风，寒风裹着雪粒子从缝隙里钻进来，冻得人骨头都发疼。
她那时才几岁，瘦得像个纸片人，穿着单薄的病号服，蜷缩在墙角发抖。
病房的墙皮剥落，露出斑驳的水泥，角落里结着厚厚的蜘蛛网。
“0637号，该吃药了。”护士每天都是这样喊她的编号，从不叫名字。
门被推开时，她以为是护士来送药，下意识往角落里缩了缩。
她已经学会在护士来时装睡，这样或许能少挨几巴掌。
可进来的不是护士，而是一个比她高半个头的少年。
他穿着和她一样的蓝白条纹病号服，袖口磨得发白，但洗得很干净。
他的脸色苍白得近乎透明，却有一双异常沉静的眼睛，像一潭深不见底的水。
“你不吃饭？”他问，声音很轻，像是怕惊扰了什么。
姜绥宁没回答，只是警惕地盯着他。在月荡山，信任别人是致命的错误。
上周有个女孩相信了隔壁病房的病友，结果被对方举报偷藏药片，现在还在禁闭室里关着。
少年走近几步，从口袋里掏出一个干硬的馒头，掰成两半，递给她一半。
馒头已经冷了，表皮皱巴巴的，但在月荡山，这已经是难得的食物。
“我叫白时。”他说，“07号病房的。”
姜绥宁没接，只是冷冷道：“我不饿。”
她早已学会掩饰自己的需求，这是生存的本能。
可她的肚子出卖了她，咕噜一声响，在寂静的病房里格外清晰。
白时没笑她，只是把馒头塞进她手里，转身要走。
“等等！”姜绥宁突然开口，“你为什么给我？”
白时回头看她，眼神淡淡的：“因为你不吃，他们明天也不会给你新的。”
他顿了顿，补充道：“我看过你的病历，0637号，姜绥宁。”
姜绥宁攥紧了那半块馒头，指节发白。她知道他说的是真的。
在月荡山，不吃饭被视为“抗拒治疗”，不仅没有新食物，还会被注射镇静剂。
上周就有个病人因此被绑在床上三天。
月荡山不是医院，是地狱这里关着的，大多是被家人抛弃的“问题儿童”。
那白时呢？姜绥宁不知道，也不敢问。
后来，白时总来找她。
有时候带半块馒头，有时候是一小撮咸菜。
姜绥宁起初不肯要，可他总是放下就走，连拒绝的机会都不给她。
渐渐地，她开始期待他的脚步声。
“今天厨房做了白菜炖粉条。”有一天白时神秘地说，“我闻到香味了。”
姜绥宁咽了咽口水，能吃到一口热菜简直是奢望。
“别做梦了。”她小声说，“护士长看得那么紧。”
白时只是笑笑，没说话。
那天晚上，姜绥宁发起了高烧。
她浑身滚烫，缩在床上发抖，连抬手的力气都没有。
护